平生多少事 尽在那端牵——读肖复兴《北大荒三百首》（1/3）

大概北大荒人对知青的最初印象是“一群舞文弄墨、能言善辩的城市孩子”。讲话时引用***诗词，动不动自己也整几句或写几首，抄在连队的黑板报上，写在自己的日记上，也寄给远在他乡的同学和亲人。这就是当年我们擅长的勾当。正如复兴所言：“似乎个个都是挑了诗囊，抛了行囊；人人都会疏又何妨，狂又何妨，酒酣耳热说诗章。青春时节的痛苦，也变成了诗流畅的韵脚。”

哪个知青不写诗，那诗可以铺满北大荒那片神奇的土地。可与我们许多人不同，肖复兴确实是挑着书囊到北大荒的，他是北大荒走出的作家中，最有文学准备的。不仅因为他自幼喜欢古诗，一本《千家诗》让他抄在作业本上，每天上学的路上背一首；甚至偷了姐姐寄给家用的钱，买了四本古诗集，从北京到北大荒，一直带在身边。还因为，他在读初中时曾得过北京少年作文比赛的一等奖，叶圣陶先生逐字逐句为他批改那篇题为《一张画像》的获奖作文，还把他请到自己家做客。他的那篇记录这次在叶老家见闻的散文《那片绿绿的爬山虎》，后来被编入大陆、香港的中小学生语文课本。上个世纪70年代初，当我们这些知青的革命激情像初春的冰雪消融得一片泥泞的时候，肖复兴在猪号昏暗的灯光下，开始了为中国文学复兴的战斗。1972年春刚刚复刊的《北方文学》发表了他的散文《照相》，从此他一发而不可收，成为中国文坛一位颇有影响的作家。40年来，他在小说、散文、报告文学和文艺评论诸方面的创作均有成就，已出版各种文学作品近百种，可谓著作等身，获奖更是无计其数。仅就知青文学而言，他的长篇小说《呵，***》和纪实散文《黑白记忆》可谓经典，因为他以高度的历史感和责任感写出了一代人残酷的命运史，也写出了***的断代史。应该说，肖复兴是中国知青文学中最有代表性、最有成就的作家之一。

已经从《人民文学》的领导岗位退下来的老朋友肖复兴，最近又为我们献出了他的新作《北国记忆——北大荒一百首》。这是一部独特的诗集，内容都是写北大荒的，形式都是五言律诗。这种“陈瓶装新酒”创作动因，一是因为复兴退休之后，重新迷上了古诗。有两套书与他如影相随，无论国内还是国外。一是陆放翁的《剑南诗稿》，二是浦起龙点注的《读杜心解》。他捧读吟诵，欲罢不能。读着读着，“心有所动，手有所痒，便也如描红一样，学着写一点儿，虽然还只是皮毛，却极有兴趣努力为之，心向往之”。他写的第一首诗为《梦幻》：

梦幻话当年，岂知世事艰。

七星河欲去，一字雁难还。

风雨三江路，烟花两水源。

平生多少事，尽在那端牵。

没想到，梦中尽是大荒景，什么三江平原、七星河、挠力河，都是当年下乡的地方，都是有关北大荒的回忆，毕竟青春岁月留在了那里！“也许，写写北大荒，写写包括我自己在内的这一代人，还是有意义的。在时代的动荡变迁和残酷的生存现实之中，无情地老了这一代人，北大荒，冷暖自知，苦乐相依，只能在遥远的记忆中。偌大的物质和精神的磨折和失落，磨钝了青春的韵律，搅乱了人生的章法，甚至失去了生活的韵脚。能够寸心未与年俱老，努力保持一份诗情是我自己的，也是这一代人的一点希望的寄托和动力吧！”这就是肖复兴这部诗作的第二个创作动因，为失去青春留下记录，为那一代人注入新生活的精神动力。为此，他竟豪气冲天！“不是有《唐诗三百首》吗？也整个《北大荒三百首》。想放翁**岁的高龄，在他生命最后一年时光里，还写下了长短不一的481首，我用几年的工夫还写不出300首吗！”现在，复兴终于实现了自己“小小的野心”，这部《北方的记忆——北大荒三百首》就摆在我们的面前。为此他付出了四年心

血。

少年也爱诗、几十年不写也不读诗的我，竟对复兴的这部诗集爱不释手，连看两遍，时而高声诵读，时而会心而笑，时而感慨唏嘘，时而扪心自问，同样的题目，我会怎样写？如果说，当年知青写的诗是散落在荒原已深埋在地下的一片片的树叶，那么复兴的这部诗集是挺立在北大荒大地上一棵苍劲的大树；即使有一天它也会倒下，也会演变成不朽的化石，那上面刻满了一代人青春的足迹！

北大荒广阔深邃，风云汇聚，是诗的土地。先有当代流人聂绀弩的《北大荒歌》，后有浪漫诗人郭小川的《刻在北大荒的土地上》，让这片土地的人们耳熟能详，久唱不绝。而肖复兴的这部《北大荒三百首》，以一个老知青独特的视角和饱经风雨之后的从容和练达，为这片土地唱出了悠长的新歌。知青生活当然是他描摹的主要对象，不是悲情的叙述，也不是豪情的讴歌，而是客观平静诗意的提纯和优雅的表达，当然还有淡淡苦涩的幽默。复兴的诗是极其丰富的，他写出了当年的知青在北大荒的所有经历，生产的生活的、物质的精神的、政治的情感的，他写知青的好事、趣事，也写丑事和糗事。凡是有北大荒经历的人，都可以在他的诗中找到自己的影子，事事牵挂，景景触情。