2、关于徐迟（1/2）

关于徐迟——玫瑰色的青春

那一天，我们参观德尔菲的古希腊盆状的露天剧场，你站在剧场中间，一只手举向空中，另一只手抚在胸前，你朗诵了《被缚的普罗米修斯》中的一句台词。你等了半个世纪，终于自己演出了自己翻译的这部世界名剧。而在你演出的这个舞台上，据说在公元前四百年第一次演出了埃斯库罗斯的这部成名之作。我立刻用相机拍下了这精彩的一幕。

我随你一起去荷马的故乡，在1992年春天。

在首都机场，你对我说，《荷马史诗》是你的《圣经》，访问希腊是你年轻时代的一个梦。那年你已经78岁了，谢绝了一切社会活动，在武汉家中用电脑写自传体的长篇小说。但是你胜任愉快地担任了中国作家代表团团长，飞越这万水千山，只为圆一个梦。这个团长是非你莫属的，因为你太熟悉希腊，太热爱希腊了。你轻装简行，像一个年轻的旅行者，你连相机都不带？你对我说，要用自己的脚感受希腊，用自己的脑子记住希腊。

你又回到了年轻时代，当我们的飞机在爱琴海上盘旋，你兴奋地站起身来，然后又趴在舷窗上告诉我，那座临海的城市就是雅典。古希腊时，大雕塑家菲底亚斯曾雕塑了一尊巨大的雅典娜女神像，立在巴底隆山顶，连航行在萨罗尼克海湾的船只都能看到。雅典娜戴头盔披长袍耸立山顶，十分英武，十分潇洒。头盔上有三个怪兽，中间是斯芬克斯狮身人面像，旁边两个为戈里芬狮身鹰首像，这三个怪兽象征着守护森严，以示雅典娜是首都雅典的守护神。可惜，那座雕像在战争中毁掉了。

你熟悉丰富的希腊神话如熟悉中国《水浒》的一百单八将。那一天我们陪你登上了雅典城里的阿克罗波利斯山，去观赏卫城上的巴特农神庙，你步伐矫健，一直走在我们的前面。你拂摸着顶天立地的石柱，告诉我，这多立克石拄是古希腊建筑的标志，巴特农神庙是世界建筑史是最伟大的精典。

第二天，你领我们一起去登雅典城外的沙尼翁山，那天风很大，你稀疏的头发在海风中飘拂着，你健步登上山顶，去瞻仰波塞冬海神庙。那天，你穿了一件玫瑰色的毛线衣，你站在海神庙残存的巨大白色圆柱下俯瞰脚下的爱琴海。如一团火山上燃烧，像一束玫瑰在山上怒放。这时烟波浩渺，海湾里一片苍茫。往事如烟。

大概你想起了半个世纪前，在雾蒙蒙的重庆，在昏暗的灯光下，你翻译了古希腊大悲剧诗人埃斯库罗斯的《被缚的普罗米修斯》。你要讴歌因掏出自己火热的心给人类带来光明而被万神之王宙斯缚在高加索山的英雄普罗米修斯，当然你也痛骂了那宙斯是法西斯，是大**者。在***统治下的陪都，谁敢出版这部诗集？当然也无法上演这部剧

。1947年解放区的出版社出版了你节译的《荷马史诗》中的片断《伊利亚特选译》。这次访问希腊，你把保存了四十五年、现已发黄了的这本原版诗集，做为中国作家代表团最珍贵的礼品，赠送给了希腊国家博物馆。当你把这本书交给希腊作家协会主席佩特罗斯·格莱佐斯手中，这位80岁的希腊诗人十分激动。他说，这是他收到的外国作家赠送的最珍贵的礼品！它凝晶了两个古老民族的相互理解。我们将像永远珍藏。

那一天，我们参观德尔菲的古希腊盆状的露天剧场，你站在剧场中间，一只手举向空中，另一只手抚在胸前，你朗诵了《被缚的普罗米修斯》中的一句台词。你等了半个世纪，终于自己演出了自己翻译的这部世界名剧。而在你演出的这个舞台上，据说在公元前四百年第一次演出了埃斯库罗斯的这部成名之作。我立刻用相机拍下了这精彩的一幕。

在1992年那个难忘的5月，你穿着那件玫瑰色的毛线衣，带领我们飞越一个长长的黑夜，飞越半个地球，来到这个遥远的古国，探寻荷马的足迹，会见雅典娜的子孙。你对古希腊文明有着极大的兴趣，在参观博物馆时，对每件展品，你看得那样仔细，那样认真，你先戴着花镜看希腊文和英文的说明，然后再贴近看作品的细部，再退后几步看作品的整体效果，前后左右，要连看数遍。你说许多作品，年轻时就在书上看到，甚至一辈子给自己留下美好印象，现在终于看到了原作珍品，真是最大的荣幸。

你对古希腊文明了解之深刻和细微，让希腊的诗人和作家叹服。你用英语和希腊的作家谈天说地，你说英语是你中学时学的。你还不时讲几句希腊语，并能看懂古希腊文，你说这是你五十年前学的。希腊作家惊叹：就是希腊人也没有几个能看懂古希腊文的！你为中国作家争得了荣誉，你也使同行的我愧对作家这个光荣的称号。如今，多如牛毛自称作家的年轻人，到底读过多少书？懂得几国语言？和您这一辈人比，我们相形渐绌了。

那天在德尔菲一家乡间的小咖啡馆，在淡淡的晚霞中，我们品尝咖啡，那杯很小，杯中的咖啡味很浓。我说：您的《哥德巴赫猜想》开辟了中国报告文学的一个新时代。你严肃了起来：你过奖了。你又问我：你的报告文学有什么缺点？“我一时不知怎么说。你说：作为作家，最重要的是知道自己作品有