1、母亲（1/3）

第一章：亲爱的

1、母亲

母亲——其实我一直懂你

母亲这一辈子心里装着亲人子女，就是没有自己。五十多年过去了，她用自己的血肉筑起家庭的大厦，她用自己的双手把我们托向社会。为此她献出自己的青春，献出了自己的幸福，献出了自己的健康，而她自己无怨无悔。

母亲，在这个最严寒的日子里离我们而去了。在儿孙的一片哭声中，她的遗体从医院九楼的急救监护室推出。在电梯缓缓降落的时刻，我握着母亲渐渐冷却的手，心在收缩，浑身突然冷得发抖，仿佛要和母亲一起落人无底的深渊。

去年，母亲四次住院，前三次都是在昏迷中被我们抬进病房，经过十多天的治疗，又微笑着走出医院。她说每次都好像在做一个梦，她走到了桥的那一头，看见了她的父母，在向她招手：而我们在桥的这一头，在拼命地呼喊，妈呀，妈呀！她回过头，向我们走来，然后就醒过来了，看见我们都围在她的床前。

这一次我们也是一样拼命地呼喊，外省的、国外的子女都回来了，伏在她的身体上呼喊，跪在她的床头呼喊，妈呀，妈呀！可是她没有醒过来再看上我们一眼，就这样走了。

医院的走廊很长很长，医院走向太平间的路也很长。我们陪送着母亲一步步走向永远。腊月的风夹着纷纷飘落的雪花，扑打着我们的脸。眼泪流进我们的心底，流过我们的脸颊，滴落在冰冷的土地上。

大约五十多年前，也是在严寒的腊月，在下雪的日子里，母亲抱着我坐在一辆在风雪中奔驰的马车上，她紧紧地把包裹在破被里的我抱在怀里，用她的体温暖着我。就这样，母亲领着我走出了我出生的黑龙江省绥化县一个贫困的小村落。

母亲也生在这片土地上的一户贫苦农家，她经历了那个时代农村妇女所能承受的所有苦难。她18岁嫁给了我们的父亲，而父亲又离开我们到外地工作。母亲像牛马一样耕种土地，坐在地头抱着一个空碗哭嚎的就是我。母亲无法养活我，去投奔在邻县已当了邮电局长的父亲，那局里只有三五个人，我们住进一间小土屋。日子也不比农村好多少。

转年我们随父亲搬到一座城市，在一间日本人留下的小浴室里安了家，母亲亲自动手搭了土坯炕，盘了一个炉子，开始了一个家族的创业史。第二年妹妹在这间小屋出生，父亲为母亲做的第一次饭也是最后一次饭，是一锅浆糊。第二天母亲就下地生火做饭，不再让父亲插手。为了一家四口的生计，母亲背着父亲到建筑工地打短工，照顾妹妹的责任就交给了我，我对付她哭闹的惟一办法是用铜钱刮窗上的冰雪，然后抹在妹妹的嘴上。

这之后，我们又追随父亲走了许多地方，总是家还没安稳，父亲又调走了。在辗转中又有三个弟弟出生。母亲像拉车的牛一样，拉着越来越沉重的家庭重负。小时候，我们不知道母亲什么时间起床和睡觉。早上，她把热汤热饭为我们做好，叫我们起床吃饭上学；晚上我们躺下时她还在灯下缝补衣裳。上中学之前我，们五个孩子没穿过买的衣服和鞋，都是母亲一针一线地制作。学校开运动会，让我们买白胶鞋，她买来白鞋粉，把我们的布鞋涂白，说这不也是白鞋嘛！

无论家里的生活多么艰辛，母亲总能精打细算，靠自己超常的付出，让我们吃饱肚子，穿戴整齐，不失尊严。记得小时候，看到母亲一天到头总在洗衣服。除了给我们洗，还为附近工厂洗沾满油污的工作服，只为每天多挣几角钱。那时的钱真金贵。妹妹向妈妈要五分钱去看电影《狼牙山五壮土》，她就是舍不得给，妹妹大哭。同学看完电影在家门口过时，妹妹还坐在地上哭。******最严重的时候，妈妈突然调到郊区的养鸡场工作，后来我们明白了，她只为每天能分一小块豆饼和一把青菜。那些都留给我们吃了，她自己吃煮野菜。母亲这一辈子，竭心尽力为老人养老送终，全力以赴支持父亲的工作，含辛茹苦养育了我们五个子女长大成人，又帮助我们抚育了六个子孙。

家

庭里的每一件事她都操心费力，家庭里的每一个人她都日夜牵挂在心，她这一辈子心里装着亲人子女，就是没有自己。五十多年过去了，她用自己的血肉筑起家庭的大厦，她用自己的双手把我们托向社会。为此她献出自己的青春，献出了自己的幸福，献出了自己的健康，而她自己无怨无悔。如果说，我们还做了有益于社会的事业，那么，母亲是我们的第一恩师，是最大的功臣。无私圣洁的母亲是我们心中永恒的丰碑。用什么样的语言也无法表达我们对母亲的爱恋。

母亲没有多少文化，她却要求自己的子女，必须认真读书，学有所成。在读书的少年时代，我们从来没见她对我们笑过。总是严厉地，要求我们，不能有一点的懈怠。即使谁身体有病了，她也把我们从床上拉起来去上学。父亲不在家的时候，她授权我，弟弟妹妹谁不完成作业，就打。而一听说我们谁学习上取得了好成绩，马上给我们做好吃的。那年我考上了重点中学，她花钱给我买了一件粗呢上衣。那是当时我们家最贵重的衣物。