中国“新议员”（1/6）

1983年5月31日，《***邮报》发表了这样一条关于红色中国的报道：

“新华社今天报道说，两名个体劳动者被指定为私营企业的第一批代表，出席下周举行的中国议会会议。另外几位‘新资本家’已被选为省和县的立法机构、全国妇女机构以及***代表大会的代表。”

“人们认为，选举个体摄影师白士明和个体酒店的经营者魏俊红为人大代表，对个体工商业人员是一个重要的支持，使他们有了政治地位。”

“人们认为，让年轻*****参与国家政治大事以及让他们的同事参加地方立法机构的会议一事，标志着中国政权决心建立以消费为方向的混合经济。”

这里，我们暂不对《***邮报》驻京记者韦斯科夫这条发自北京的新闻做出评论，也不想去描绘***的市民和白宫的官员们怎样对这条消息发出感叹。

让我们的镜头从遥远的大洋彼岸转向大洋的此岸，在广阔的神州大地上找寻这位引起世界舆论注意的中国“新议员”——个体摄影师白士明吧。

一

人们常用“人杰地灵”这个词来形容某个出名人产名物的地方。可是白士明所在的这个北方城市哈尔滨，至今未出过举世瞩目的大人物。他居住的道外区，则更是名不见经传，那里人口稠密，建筑陈旧，满眼尽是沉闷的灰色。他家所在的那条街连个耐人寻味的名字也没有——南十六道街。不过，这是一条相当繁华的商业街，不知从哪个年月开始，就总是这样热闹，其程度并不亚于北京的大栅栏。你看，街两边的店铺一家连着一家。你听，叫卖声、说笑声，夹杂着收录两用机里传出的轻音乐声，混合成半土不洋的交响乐。

就在前面说到的那条消息发表的前后，这条街上有一家失去了往日的平静。这家门牌193号，门上挂着一块匾，绿地白字——“秀荣照像馆”，业主就是我的这个故事的主人公——28岁的个体劳动者白士明。他感到奇怪，这几天来店照像的人咋这么多！这时又进来个姑娘，水汪汪的大眼睛望着他。吓，小伙子真帅，眉毛这么浓，眼睛这么大，个头也够标准的。真像个体验生活的演员。

“你就是白士明？”

“是我。”

“你当了全国人大代表了？”

“你怎么知道？”

“报上登了。”

白士明被姑娘看得不好意思了。“同志快照吧，后面还有人等着呢！”

姑娘还没走，卖冰棍的张大娘又来了，她还没进门就喊：“大嫂哇，你们家老四这回可出息了，要进北京了，能看到金銮殿吗？”

不一会儿，回家午休的王老师也跑来了，一手拿着眼镜，一手擎着一张《参考消息》，“士明你看，美国报纸都登你的事了，真是非同小可，非同小可！”

难道这是真的吗？我当了全国人大代表，要上北京开会？从选举到现在，白士明总以为自己是在做梦！是啊，28年，他有过多少美好的希望，可都一个个地变成了泡影。这一次是真的吗？

妈妈在流泪，她喃喃而语：“要是你爸爸活着，能看到这一天，他该多高兴！”

二

“爸爸再见，妈妈再见！”

白士明穿着崭新的白府绸上衣，戴上红领巾，抓起一个热烘烘的烧饼，连蹦带跳地向学校跑去。他跑着，唱着，笑着。他怎能不高兴，要去欢迎外宾，不是谁都能去的，挑的都是“三好”学生。

操场上同学们排好了队伍，手里拿着纸花，在有节奏地挥舞。白士明向同学们跑去，像只欢快的鸟儿。突然，老师挡住了他，脸色很沉重。

“今天欢迎外宾，你不要去了。”

“为什么？”

“你爸爸是照像的，小业主，政审……”

“啊！”

他手中的烧饼掉在地上。他跑了，头也不回地跑了，泪水滴落在胸前的红领巾上……

“爸爸，你为什么非自己照像呀？！”他哭着扑上去，抱住了爸爸的腰。爸爸抚摸着他的头，浑浊的泪水顺着他脸上的条条皱纹流下来，他嘴唇颤抖，“孩子，你还小，不懂……”

是呀，士明太小了，他不知道爸爸13岁就失去了父母——他们是荒年饿死的。为了活命，爸爸跟着大人从河北来闯关东。没想到，这里更是饥寒交迫，十冬腊月穿不上棉鞋，几乎冻掉脚趾。先跟人家学织布，起早贪黑，还混不上一个饱肚子。他又去焊洋铁壶，满街喊哑了嗓子也换不上两斤苞米面钱。他又去当喇叭匠，吹出的都是哭腔啊……

解放了，明朗的阳光也照进白家低矮的小屋。政府搞生产自救，扶植个体经济。工作队的干部挨家动员。“老白呀，这么一大家子，也不能总干临时工，你还有什么手艺？”爸爸白文增说：“我跟**子学过照快像。”“那好嘛，开个照像馆吧！”工作队的干部说。“那行吗？”白文增还有些不托底。“怎么不行？自己劳动养活自己，政府正号召这样做呢！”爸爸从破烂市买回了个旧像匣子，把屋子一间壁，就