默认卷（ZC） §文坛漫话（1/4）

我认为现在文坛开始走向正常。当今的群众对文坛不太关心，而文人们真正甘于寂寞的却很少。所以当社会对文坛不怎么关心的时候，文坛自身就变得很热闹了。有些人嘴上说甘于寂寞，说从文是寂寞之道，这是说给别人听的。我觉得真正甘于寂寞的应是中国作协的主席团委员、原《当代》杂志主编秦兆阳老先生了。我非常崇拜他。他什么会都不参加，连出国都不去。他这样做的原因并不是因为有气，而是因为他这个人比较宽和，比较厚道。他对任何业余作者的稿子都看，自己也不断地写文章，去年《大地》这部长篇问世了。我就想写一篇关于这位老先生的散文——《慈祥的火》。

总之，文坛现状概括起来是生机勃勃、矛盾重重，具体表现是：

（一）以宣布别人的死亡来证明自己的新生。以批评家的面目出现成名最快。就是首先否定别人，打倒了名人自己就出了名，宣布别人的死亡，横扫千军如卷席，然后，他就活了，并且唯有他是活的。这是当今文坛出现的一种新现象，但不一定是坏现象。他们不迷信，我看这也行，也很好。在这种情况下，文坛的各个大小城池不断地变换旗帜，正如鲁迅先生的诗句：“城头变换大王旗。”文坛正如某些大学有些研究生，在夜间一二点钟宣布自己发明了一个思想体系，或者一个哲学体系。第二天早晨，再问他发明了什么体系，他已经记不得了。我觉得这很好，因为他的体系很快地发明，很快地淘汰，这才是一潭活水，不要一个体系长时期地统治很多人。

（二）为文学而创作，为永恒而创作背的包袱太重了。现在有的年轻人老追求永恒，言行充满矛盾。一方面宣布文学的最高境界是死亡、是虚无，可另一方面又顽强地追求自己的不死，希望自己永生。本来永生、永恒、不死是传统的观念，现代观念应是追求不断竞争，不断淘汰。一些年轻人宣布老同志死了，而他自己却希望永远站在那个位置上不死。这样一来，你不又成了其他更年轻的人的负担了吗？所以对别人讲新观念，对自己却使用传统观念，这是矛盾心理的表现，与自己的宣言不谐调。

（三）一些人打着老庄的旗号，带着儒道的霸气。现在有一种风气就是言必老庄，其实真正懂老庄的也没有几个。比如天津有位业余作者，来到我家里，谈得激动的时候就谈佛，谈《金刚经》、《百喻经》、《心经》。我对这些并不感兴趣，但也看了一点这方面的杂书，我随便背了六句箴言，他连听都未听过，也就是说他嘴上讲佛经，却根本没有看过佛经，打着佛教来唬百姓。老庄有个思想是听其自然，但一到他们身上就带上唬人的色彩了。

文坛还有一种现象就是排辈分、论座次，笼罩着儒家的霸道之气。现在的文坛就好像水泊梁山，只能容纳一百单八将，多一个也不行，而且还排辈儿。但现在排辈儿，跟以前的排辈儿不一样，以前是正排，爷爷辈儿是爷爷；现在是反排，爷爷辈儿是孙子，孙子辈儿是爷爷。辈儿最小的第五代，比前几代要横得多。因为他宣布前四代死亡了，第五代是新生的，是代表潮流的，是代表艺术的。这种现象是非常有趣的。

（四）在目前，作家的自我修养，作家的自尊、自信就显得非常重要了。有一些很大的作家，也提出了文学要走向世界这样的口号。他们还考虑怎么让外国人喜欢我们的小说，怎么了解外国的读者对中国文学的愿望，甚至在国际学术讨论会上，向外国朋友发出了这样的疑问：你们究竟想看什么？愿意看什么？我们写什么你们满意？我感到很悲哀，文人都到了如此地步，你还怎么要求我们普通老百姓不崇洋媚外呢？

一些作家为文学走向世界而走向世界，是非常可悲的。所以作家人格的力量、人格的魅力，作家的自尊、自信，在当前活跃的文学气氛当中，就显得非常重要了。

（五）一些知名的人物正在热衷于自我表现，一些更年轻的、更扎实的、更有实力的文学青年冒了出来。他们创作的根基扎实、有厚度。在他们身上，我看到了一些有希望的东西，一些令人振奋的东西。

（六）文坛被人为地搞拥挤了。文人易散不易聚。现在的文坛搞得有点像上公共汽车：汽车里的人满了，你再想上去，就必须把他拉下来。这样干是不行的，搞不出东西来，搞创作也不从容，而且关系紧张。当然这是文坛拥挤造成的。

我曾嘲笑中国作协主席团，你们汇报工作就汇报开会，每年开了多少次会，而且每次开会都是一样拥挤。我建议中国作协发个通知，在全国分出两批作家，一批是专门开会的作家（因为有些作家认为去开会是一种荣誉、是一种待遇，不让去不满意），一批是不去开会的作家，搞创作的作家。把文坛搞得松散一些，不要太拥挤了。

总之，当今文坛是非常活跃的，是充满生机的，是正常的，文坛正在开始走向正轨。现在创作时机很好，作家可以轻松地写文章、搞创作；批评家可以自由地批评。在这样的条件下，会逐渐出现一批有实力的作家，出现大规模、大气象的作品。我正拭目以待。尽管一些新的名人背着领导文学新潮流的包袱，很苦很累，并且