默认卷（ZC） §找到人物（1/1）

我的笔一直是入世的。

入世的笔对生活有自己的认识和选择，随时随地都在进行观察，挑选让自己迷恋的人物和故事。

一旦找到这样的人物和故事，我就变得被动了。

我基本上生活在被人物追赶的窘境里。他们排着队在等待，我却追不上时间，把他们及时地都写出来。

李冬绮是半路挤进来的。她挤掉了我一组短文，挤占了我进行了一半的长篇小说的写作时间。

追赶我的人物的队形是松散的，谁有本事挤到前面来，谁就有可能先被写出来。

我一直对人物没有失去兴趣和信心。

不局限于从社会的角度理解她，更多的是从人性的角度理解她和表现她。

她是个普通的女人，甚至是敏感而脆弱的，在生活中常处于被支配的地位。她追求的正是这种最普通的女人的幸福，极力献身于自己选择的人，献身于爱情——这正是她的力量所在，为了捍卫自己的幸福可以不顾一切。

最软的有时是最硬的，最弱的有时是最强的。

她能够捍卫自己，成就自己在生活中的地位。

这种人也很容易自我毁灭——倘若命运一味地跟她过不去。

在李冬绮的身上，既有现实的严峻，也有生活的热情。这正是我所欣赏的。

文学也一样，不可以完全泯灭了生命的光芒和热力。正像作家不可以失去情操和正气一样。

文学的病态是既不敢或无力揭示现实的严峻，又失去了对生活的热情，温温吞吞，不死不活。

“奇”在现实中，真实的就是新奇的。

越深下去，对人物越熟悉，就感到现实越复杂，对文学的简单和粗浅越不满意。

这时候由被人物追赶，变得同时也被思想追赶。文学的苍白无力是由于作家的思想贫弱。

没有思想，语言也变得毫无价值。

一个好的人物必然有独特的思想。文学选择了他（或她），有时却搞不清楚是喜欢这个人物，还是迷恋这个人物的思想。

思想使人物更有魅力。人物使思想充满血肉。找到了人物，就有新的故事、新的思想。

写人物是文学创作的一个最大的套子，被人们说滥了，因而惹人厌烦。许多新的文学潮流，也想否定人物在文学中的作用，但至今尚未把人物从文学中赶走。

皆因“文章乃情之所流，情生则文之附焉”。而情、思都系于人物。有人才会生情，“触景生性”，也是人“触”景，人生情。

有关人的故事，最能感动人。

所以我的小说多从寻找人物开始……

1983年6月16日

下载【看书助手APP】官网：www.kanshuzhushou.org 无广告、全部免费！