默认卷（ZC） §创作的内功和外功（1/7）

在这篇文章中，我想谈谈创作的内功和外功。内功和外功这种说法，原是武术上的，我把它们借用在这里，不过是为了把创作上的一些问题说得更透彻、更准确。绝不是要介绍一种“创作气功”或“创作武术”，学会了这套功夫就可以称雄文坛，包打天下。这一点，想来是不会引起什么歧义的。那就让我言归正传吧。

内功的锻炼

创作确有个练内功的问题。因为创作本身包含着创作者心灵里的许多奥秘。奥秘不等于神秘。每个作家的心灵里一定有其特殊的奥秘，不然很难把生活变成艺术品。如果他没有自己独特的奥秘，又是怎样完成从生活发现到艺术体现的整个创作过程呢？

创作并不神秘。但对创作艺术品的过程，各有不同的解释。不妨随便举个例子，弗洛伊德认为：艺术家无一例外地是自我陶醉的，即艺术家都是具有童稚和自恋特性的发育不全者。而瑞士一个心理学家卡尔·古斯塔夫·荣格则认为艺术家是客观而非个人的，甚至是非人的。因为作为艺术家，他就是他的作品，而不是一个人。他的意思是说作家不是享有自由意志、追求个人目标的人，而是让艺术通过他实现其目的的人。作家的个人生活对于他的艺术创造来说是非本质的，顶多是帮助或阻碍他完成自己的艺术使命。作家的个人生涯不足以说明作为作家的他。我们应该有勇气听听各种各样的论调，我们习惯说“文如其人”。荣格的观点似乎正相反，人和他的作品是两码事。

在文学创作上，也有这样一个问题。文法、修辞、主题、结构，从小学讲到大学，人人都会使用中国语言，但不是人人都能用中国语言进行创作。奥妙何在？英国有个诗人彭斯，他写过一首诗：“要是你天生是个笨佬，语法能帮你啥忙？大学课程把脑筋弄坏了，进去牛一条，出来驴一条。”契诃夫似乎也有过类似的话：大学培养各种才能，包括愚蠢在内。请不要误解，以为他们反对上大学，反对高等教育。我的理解是不能靠文法修辞来攀登文学的顶峰。但大学毕竟还是能够培养各种各样的才能。特别是在我们当前的现实生活中，有一张大学毕业文凭，还意味着可以提干、提级、交朋友、分房子……

对创作的基本知识不了解是不行的，但是光靠那点现成的知识也不行。就像我们到医院去，如果绝对忠诚地听信和履行医生的教导，那就无法活了。他说你手上有多少细菌，水果和蔬菜上有多少细菌，吃饭又怎样，喝水又如何，什么病能置你于死地，什么病会造成多么严重的后果，等等。如果你只听信那些玄而又玄的理论，越看觉得创作越玄，谁说得都有道理，轮到自己拿起笔来却一筹莫展，还得回过头来重新认识自己。但是，医生讲的那些东西，并不是唬人的，不是卖狗皮膏药。医学是科学，手上确实有细菌，钱票子上确实有细菌，空气中确实有细菌，各种各样的病菌确实能让人生病，甚至置人于死地。我们不宣扬“不干不净吃了没病”，也不可能生活在绝对干净的真空里。但我们活着，干自己的事业，也可能有病，但大多数人还是能够走完自己的一生。

生产物质产品可以讲究统一化、标准化，什么零件都有个统一的规格。而创作精神产品就没有一个统一的规格，也不可能有一家小说工厂专门生产各种小说标准件，我们买来组装一下就行。文学创作甚至也不同于戏剧和杂技等表演艺术。表演可以祖传，一家子都当演员的不少，一家子都当作家的不多。过去一位武生演员训练他的徒弟时说：“你把腿踢到腰部只能吃窝头，踢到脸部就可以吃富强面馒头，踢过头顶，大对虾就自动往你嘴里掉。”很形象，很具体，把艺术直接兑换成物质。谁能告诉作家，怎样拿笔，怎样写就能得奖，就能受欢迎？

在创作上恐怕没有这样的诀窍。因为创作不能靠“一招鲜吃遍天”。创作要有“一招鲜”，但只能用一次，不能“吃遍天”。每一部作品都得从头开始，另寻“绝招”，这一点是很要命的。有些作家身体不好，未老先衰，可能与此有关，脑力和精力损耗太多。

我所说的创作需要练内功，可不是武术界所说的气功——内练一口气，外练筋骨皮，油锤贯顶，铁锤贯裆，等等。我们常说“眼高手低”，或者说“想得挺好，写出来不行”。“眼高”比“眼低”强，“想得好”比连想也想不好要强。“眼高”和“想得好”就是内功。“手低”和“写不好”就是外功的问题。

现在连体育运动都特别强调靠“心理训练”。有些在奥运会上拿金牌的运动员，比赛之前躺在房间里进行意识训练。设想我一定要创造什么纪录，连比赛中每一个细节都要想过。击剑运动员栾菊杰似乎就经受过心理训练，她在比赛时不断跳跃，显得很轻松，很活跃，很有把握，搞得对方很紧张，在精神上和意志上就占了上风。运动员也是血肉之躯，肌体的负荷总有个极限。但头脑就不一样，头脑的潜力极大。据说每个人有一百四十亿至一百五十亿脑细胞，而一般人只利用了百分之五至十，大科学家爱因斯坦不过才利用了百分之三十。没有进行过心理训练的运动员就像个“实心球”，虽然也能弹起来，但弹得不高。如果有心