默认卷（ZC） §“雷达站”及其他（1/3）

东北的土地长大豆，天津城东的水土长小站稻，洛阳的牡丹花移到别处就变种，南方的竹子栽到北方就长不高大。每个作家都有自己赖以生存的土地，都有不同的植根于生活的根须，都有不同的从生活中汲取营养和水分的办法。创作和生活的关系，因作家而异。

灵感的偶然爆发同深沉而持久的创作冲动一样，依靠作家生活的积累。天才是不能否认的。但是枪膛里有子弹，不管是谁扣动了一下扳机，子弹都会射出去；枪膛无子弹，任你怎样激动，怎样渴望击发，也只能放空枪。天才的作家正是对生活做出了天才的认识和表现。作家的才能并不是不依赖生活经验、生活知识而可以独立存在的东西，它还和生活经历造成的特殊气质以及内心的各种品质有机地结合在一起。肚子里布满机关，引起创作冲动的“契机”就格外多，一个偶然事件触动了枢纽，也会流出一大篇故事来。胸中有火，碰上导火索就会燃烧。

有人一碰就燃烧，有人“深入生活”，却所得甚少，这并不说明生活的不重要，恰恰证明善于观察比善于表现更可贵，会思索比会编故事更重要。生活是文学的乳汁，为文学提供一切素材。任何作家的任何题材都是借来的，向生活借来的。可见综合概括生活的本领，对于一个作家是何等重要啊！

像创作的血液一样宝贵的“生活”，是怎样获得的呢？靠偶然的猎取奇闻逸事来碰运气是靠不住的，也不是正路。各人的才力不同，聪敏程度不一样，好的立意和人物很少叫我偶然碰上，也许碰上过，由于自己的愚钝而错过了好运气。我总觉得个别情节是可以偶然获得的，但是主题和典型形象却必须是在胸中孕育而出。这当然是笨办法，可是它很牢靠，不会轻巧地取得成功，也不会欺骗你。生活是有生命、有血肉、有个性的。作家能不能形成自己的创作个性，就在于能否从生活中抓住和自己性格相近的东西。大家都说“文如其人”，要真正达到文如其人的境界并不是很容易的事。感受不到生活的个性，创作就不会有特色。

“生活”也不能单靠几次偶然的下去就能获得。好像平时可以脱离生活，游离于社会之外，一旦需要，下去捞一把就可以了。作家的整个生活应该是经常不断地观察和研究。但是，就像开卷有益一样，下去总还是有效果的，临阵磨刀不快也光嘛。我自己也有这样的毛病，由于写得不多，还没有感到过无东西可写的苦恼。但是有被生活“堵”住的时候。脑子里明明有好几个题目要做，胸中也有几个急于要出生的人物，可就是懒洋洋地上不来情绪，只想看书，不想提笔。我有个土办法能医治这种创作上的惰性，就是到车间里去，不需要搜集素材，用不着打听任何趣闻逸事，拿起钳子出一身臭汗，和同伴们一打一闹，一说一笑。快了一天，慢了三四天，精神上的疲劳就可以消失，没有得到有助于创作的一丝一毫的材料，可是创作的欲望萌动了，又可以写上一阵。作家不是英雄，但也需要像安泰一样有块土地做自己的母亲，当你力气使尽，精神衰竭的时候，躺到母亲怀里打个滚儿，立刻精力旺盛，可以重新投入战斗。这块土地最好是在生活的基层，有真心实意关心你的群众。如果下去只为收集创作材料和人物模特，说不定很快就会失去这块土地和母亲。

把头伸到生活的肺腑里去，和生活同呼吸。动用全部感官感受生活的神经的颤动，感受生活的血肉的热度。把生活集中到自己身上，使自己感情的荧光屏上准确无误地反映出生活中千差万别的各种微小的变化。

我主张建立一个“雷达站”，这恐怕又是一个笨办法。我的工厂就是我观察社会的“雷达站”，经营了几十年，我对它太熟悉了，熟悉它的每根神经。它本身就是一个小社会，通过它还可以了解中国和世界（主要是机械行业）这个大社会。我在自己的“雷达站”上掌握生活的深度，人物的血肉大部分是从这个“站”上获得的。到处走走看看或“深入”一下，是为了开阔视野，增加了解生活的广度和深度，给人物增加点外部特征和换一下环境，也可以省去一些不必要的是非。我非常舍不得割断几十年来和工厂血肉相关的联系。我理想中的条件，是每年在工厂干八个月，给我四个月的创作时间。可惜现实不允许。人家都以为我是专写工厂生活的，其实我是把社会搬进了工厂，有时也把工厂的同事们搬到社会上去写。不管写什么题材，作家注意的中心始终应该是人——社会人。了解生活也正是为了了解人，生活中的一切“宝贝”，全集中在人的身上。

人的个性往往跟社会发生矛盾。乔厂长的“悲剧”是这种矛盾的结果，金厂长和车篷宽的“悲剧”也是这种矛盾的结果。正是许多这样的矛盾，促进社会的前进。抓住了这样的矛盾，似乎就抓住了生活的脉络。把社会变革、历史变化带来的人的变化，当作观察的中心，通过强烈表现人的性格的真实和人身上固有的各种特点，来反映时代。

感受不到时代的变化和社会的运动，就不大可能把现实生活中人的身上所特有的东西表现出来。

生活可以给作品带来新意和深度。对生活的认识和研究，决定了作品的深