默认卷（ZC） §引子（1/5）

小王搀着我上了火车。这真是一件扫兴的事儿，没想到，游览美丽的桔子洲头，却崴了脚脖子。

长沙火车站是非常宽绰的，规模之大，全国第二，仅次于北京站。往返于北京——长沙的特别快车，也被铁道部门列为全国客车的第一次、第二次。据说这在当年都是有政治意义的，而且至今有些湖南人还引为骄傲，“全国车站，长沙最代（大）！”幸亏如此，在这宽绰、平坦、灯光明亮的站台上，小王和小李左右搀扶，我的伤脚才没有被别的旅客踢着、踩着。现在，我安然无恙地坐在洁白松软的铺位上，心里颇感内疚——要不是崴了脚，再熬十年，我大概也不够资格乘坐这“软卧”车厢吧。

小李没上车，正通过窗口把一篓橙黄色的无籽蜜桔和我的旅行箱递给小王。目前正是湖南的“十月小阳春”，按阳历来说，已是十一月底了，气温仍有十六七度，这两个小伙子累得额头冒了汗。

用铁路上的术语来讲，我今天乘坐的这种车厢被称为“软卧包房”，一小间里有四个铺位，上下各二，比“硬卧”的六个铺位松宽些，票价却几乎贵一倍。此时，深夜十点半了，即将开车，这个小间里还挤满了送亲友的人，以至小王和小李只能站在门外的窄过道上。

“你俩回去吧，快开车啦！”我叫着。

也不知他俩听见没有。站台上的电铃响着，扩音器里也传出了招呼旅客上车的声音。

女列车员在过道里催促送亲友的人赶紧下车。人们穿梭般地进进出出，利用这临别前的几分几秒，重复几句“一路平安”之类的祝福话儿。我只好把伤脚缩在铺位底下，不敢动弹。忽然抬头，从人缝里瞥见小王还没走开，他拽住女列车员的胳臂，指着我说：“这位作家伤了脚，请你一路上多照顾点儿！最好给他换个下铺……”

女列车员则气急败坏地推搡着小王，用长沙官话尖声嚷着：“晓得啦！冒得（没有）下铺调换……你再不下车我就关门罗……你克（去）补张车票，自家克照顾个架（这个）跛子噻！”

“咯咯咯！”我身边响起了一阵爽朗的女人笑声。这是谁在笑？

火车缓缓开动了，站台上的白炽灯向后移退。小王并没回来，这说明他还是麻利地跳下了火车。

列车员是个二十来岁的小姑娘。说她小，是个头儿长得小，又生着一张稚气的娃娃脸。这时，她走到我们包房的门口，红着脸，揉着自己的胳臂，气呼呼地对我说：“送你老人家的那个后生子，硬是力蛮，把我的手都扯痛了……”说到这儿，大概她自己又觉得好笑，就扭过头去“噗嗤”两声，换过一张笑脸比较和蔼地告诉我：“卧铺全都满个哒，冒得下铺调换……等一哈子，我搀你老爬到上铺克！”

“咯咯咯！”我身边又响起了那个女人的笑声。她真是个爱笑的人！

列车员把包房的门拉上，小房间里清静了，只剩下我们四位乘客，开始了正式的旅程。这时我才看清楚，对面坐着一胖一瘦的两位男人，全都是老干部的模样——衣布鞋，半新半旧，肥肥大大，以“土”为荣，表情严肃，守口如瓶。胖的五十多岁，生得肥头大耳，头发浓密，下巴光滑，肚子鼓鼓的，把原本肥大的毛式上装拱成个半圆球形状；瘦的六十大几岁了，满脸皱褶，泪囊松弛，双腮下垂，脸皮和手背上都生着显眼的老年斑。

我转过身来，多少有点儿惊奇地发现，身边坐着的竟然是个漂亮的年轻女人。她就是刚才两次发出轻松笑声的女人。现在又以她与众（三人为众嘛）不同的年纪和外表，给这小小包房里平添了一片“亮色”，吸引着我们三人有点奇怪的目光。

这有什么奇怪呢？年轻女人就不能坐火车吗？不，我立刻想到，这里是不同寻常的“软卧包房”呀。按照规定，只有行政十四级以上的、或者文艺六级以上的高干，才有资格“享受软卧待遇”；否则，就拿我来说吧，虽然工龄与共和国同年，好赖也算个作家了，却是没有资格钻到这洁白车厢里来“软乎”一次的——明天回到北京之后，十之八九要吃会计的白眼，“嗯，啊，这张车票只能按硬卧的价码儿报销四十六元；超出的部分——这四十一元嘛，嗯，啊，你自己掏腰包吧！”

我又偷着瞧了她一眼。难道她……二十六七岁的大姑娘，或者小媳妇儿，竟然是个十四级以上的高干？不会！决不会。就算她是这两年破格提拔起来的新秀，提职不提级嘛，论资排辈儿，也绝对跳不到这个高“坎”上来。

我忍不住地又看了她几眼。想从衣着打扮、言谈举止上判断一下，她是不是个华侨？因为华侨，或者洋人，兜里有洋钱（而且他们所在的国度里，大概也不时兴报销旅差费的办法）。可惜得很，这个年轻女人，鼻子不高，眼珠不蓝，头发不卷，脸蛋儿虽然白里透红，却仍然属于浅黄色皮肤；她的上身脱掉了外套，露出鲜艳的紧身红毛衣，胸脯虽然高，却仍难据此断定其国籍；下身穿一条法兰绒的男式长裤——哈哈，有了，仅此一件便可认定她是中国人了！因为这个星球上，大概只有中国女人才心甘情愿地穿男人服装。

那，她究竟