默认卷（ZC） §第一节（1/2）

风，种类繁多。既有东、南、西、北、风；又有凉风、冷风、阴风、热风；还有微风，大风、狂风、暴风；更有家风、校风、厂风、国风。不须吹牛，一口气儿还能数出几十种来。

郑板桥擅长画竹。画儿好，书法好，诗更好。他有两句赞美竹子的佳句：咬定青山不放松，。任尔东南西北风。配着画，讲的是竹子的气节。也许是表白自己的心胸。

我们的老教授罗念文先生，在这方面却没有达到郑板桥的竹子的境界。因此，他在垂暮之年，正竭力挽回和弥补着。

罗念文的终身遗憾，也许就是（当年）未能或日未敢与某个“阶级”争夺下一代。

“养不教，父之过。教不严，师之情。”这两句曾经为全中国家喻户晓的、而今的父母和师长们又不太明了的《三字经》的警世箴言，越来越频繁地在他的喉咙里咕噜着，简直变成了这位古稀老人朝朝暮暮的忏悔词和咏叹调。

同时，他眼前也越来越清晰地、反复地闪现着那副对联。现代电影的术语叫做“闪回”。文学行话大概叫做“意识流”。据说是一种未经理智筛选的下意识或曰潜意识作怪。又据说（医生讲的）是左脑司昼、右脑司梦、后脑勺专司记忆等等的功能略有紊乱……唉，总而言之，那副对联足足袭扰了他三十多年，如今又东山再起，卷土重来。

什么对联？就是从他的孩提时代刚刚记事的时候就记住了的、县城老家里黑漆大门上的那副桃符——不是用大红对子纸写成的过年时才贴在门上的那种；而是在硬木门扇上浮雕成文又年年刷一道红漆的永久性对联。他的祖父或者曾祖父（总之在后脑勺里留下的形象是个胡须很白很白的老头儿，白极了，银须鹤发雪眉毛，像个寿星佬儿）眯缝着眼睛说过：“这是家训！家风……”还摇头晃脑地吟哦过：

忠厚传家久

诗书继世长

就因为这副对联吧，三十五年前险些儿将他划成“地主分子”。后来，总算上级有政策，大学党委书记舍不得把他遣返还乡去接受劳动改造。也是爱才吧。因为他有一张剑桥大学的毕业文凭，还有博士证书和教授头衔。

此类才子当时不多。吴晗是出名的，三十五岁就当了清华大学的教授。第二位也许就是他罗念文先生。周总理也知道他。因此种种，没有当作“四类分子”对待。

“要不是地主，怎么会有钱念书？还出过国，喝牛奶吃面包，白白胖胖当洋博士？！”

对于这样的问题或日责难，他根本无法辩解。更不敢反驳。他清清楚楚地记得几件事，且藏匿着几纸“收条”——这是绝对秘密，砍了脑袋也不敢说的。说了出去，可就不是砍脑袋啦，没准儿会升格为“砸烂狗头”什么的。所以，他诚心诚意地承认上述责难是百分之百正确无误的话语。这话语，他记不得是张三李四哪位有权审查历史的干部同志说的了。记不得也好。记住也没用。一个时代有一个时代流行的语言，张三李四不说，王五陈六也会这样说。而且不论哪位干部说出口，都能一呼百应。

好在后脑勺还是相当发达的。记不住出处，却牢牢记住了这些责难话儿的内容和精髓。简言之就是一句话：不是地主怎么有钱念书！于是乎，他承认自己是地主。由于解放那年他已经三十五岁了，所以还是个“地主分子”而不仅仅是地主家庭出身。

朋友，如果您是城里人，又是位年轻人，大概不甚懂得当年的“分子”都意味着一些什么际遇。恕我不再饶舌。饶舌您也不懂。总之，罗念文三生有幸，未划“分子”，感激零涕，便心甘情愿地写了一大撂请求进行“脱胎换骨”式的思想改造的文书。说文书也不确切。应该说是些什么决心书、申请书和思想汇报材料之类的东西。好就好在他都是出自内心认认真真一笔不苟隔三差五经常不断地写。更有发明创造独出心裁之举：如果我自身已经来不及彻底地脱胎换骨，那么，就改造我的儿子吧！解放时他刚满七岁，筋骨尚软，可塑性较强，把他改造一番，也好让我这个“地主分子”绝子绝孙！

这些事与对联有何干系呢？有的。罗念文的档案袋里装着一张发黄了的照片，照的就是他老家大门扇上那副对联。还有人在照片背面批注了一行歪歪扭扭（书法欠佳）的钢笔小字：反动对连（联）！罗念文系王（皇）族的后衣（裔），最大地主分子的铁正（证），只可利用改造，不能团结教育！至于照片是谁拍摄的？歪歪扭扭书法欠佳以及错别字特多的钢笔小字是谁批注的？又怎么入了教授档案？这些鸡毛蒜皮的小事谁也不知道。更无须追究。反正是有权给人家塞档案的人干的，而且以后有权看档案的人大都奉为机密和定论。

但有一条可以肯定：这张照片（对联）对于罗念文教授来讲，倒是经常起着巨大的威慑作用——历次政治运动，在那“开始阶段要防右”的时候，几乎都要拿出来念几遍、批几回，以资放手发动群众；到了那“处理阶段要防左”的时候，又要拿出来念几遍、看几回，以示宽大。瞧！即使对罗念文这样的人物，我们也落实政策给出路嘛！

运动初起，他，诚惶