三十二（1/4）

时隔将近二十年，我已经彻底忘记了当时的天津站到底是什么模样，可是，天津的第一个住所至今还活泼泼地历历在目——

一片破败、拥挤的居民区。

一个包裹在煤灰和烟尘里的四合院。

一排畏畏缩缩的低矮平房。

一间廉价的出租屋。

一个砖头搭建、木板铺就的通铺几乎霸占了整个出租屋，乍一看还以为是医院太平间里的偌大停尸台。

通铺下匍匐着大大小小的行李，恰拟一只只奄奄一息的癞蛤蟆回光返照。

一前一后的门和窗，一个形同朽木，一个锈迹斑斑，仿佛一对被长长的通铺活活拆散的老年夫妇，风烛残年中，你注视着我老眼昏花，我注视着你苟延残喘。

通铺上的被褥，破旧、脏乱不堪，简直可以和四处流浪的乞丐的衣服抑或到处漂泊的精神病人的头发相媲美。

四周墙壁上，石灰脱落之处与未脱落之处相映生辉，斑斑驳驳得令人惨不忍睹。

地上随处可见烟蒂、浓痰，如同正在举行一个盛大的烟蒂与浓痰联谊会。

时光不停地飞逝，气温不断地升高。出租屋里，日日夜夜老鼠肆无忌惮地纵横；苍蝇和蚊子共鸣，齐飞。

老操是一个深受欢迎的人。

一进灯光昏暗的出租屋，大家就七嘴八舌地将老操团团围住。一个身材比老操还要细长、嗓子比公鸭还要公鸭的年轻人提议给长途奔波的老操来一个舒筋松骨的欢迎仪式。老操躲闪不及，被四个人拽手的拽手、抓脚的抓脚，高高地抬起，重重地落下。

此情此景，让我想起了小时候经常目睹的父老乡亲热火朝天地打夯筑土修水库。

不同的是——

四个父老乡亲抬的是四四方方的大石头，四个打工者抬的是细细长长的老操。

四个父老乡亲筑的是松散的土地，四个打工者砸的是坚硬的水泥地。

四个父老乡亲打夯时，着地的是大石头的底部。

四个打工者给老操舒筋松骨，触地的是老操的屁股。

随着欢迎仪式的反反复复进行，我越来越佩服老操，要是换做我，早就浑身散架，屁股开花了。老操非但一副没事的样子，还一直哈哈大笑着。

莫非这根本不难受，反而极其享受？要是他们接下来也这样款待我，我、我、我……我下意识地摸了摸自己干瘦的屁股。

他们接下来不仅没有款待我，还把我甩在一边，不理不睬。

人贵自知之明，我将包裹塞进通铺下面之后，坐到紧靠窗户的通铺边沿上，一声不吭。

一只绿苍蝇没头没脑地冲进来，围绕着刚从欢迎仪式中挣脱出来的老操嗡嗡嗡地叫个不停。老操手舞足蹈地赶起苍蝇来。

公鸭嗓子尖叫：“老操光临，苍蝇叫春；苍蝇叫春，老操发情！”满屋子的人哄堂大笑起来。

苍蝇骚扰老操良久之后，载歌载舞地奔向我。一个身材矮小的年轻人终于发现了我，大声说：“老操，这是你儿子吗？”

一个袒胸露乳的中年人不慌不忙地搭腔：“不是老操的儿子，难道是你的儿子？有其父必有其子！长江后浪推前浪！老子招蜂惹蝶，儿子当然不仅如此，还更有出息——招苍蝇、惹蚊子！”

老操一边揉着屁股，一边嗷嗷直叫地说：“我没有儿子，只有女儿。女儿比他小多了。他、他、他，他是我徒弟！”

袒胸露乳中年人紧接着说：“怎么可能不是你的儿子呢？长得和你完完全全一样——鼻子是鼻子、眼睛是眼睛！你老操的的确确不是一个东西，可是，也不至于这么不是东西吧，就连自己的亲生儿子都不认！”

“胡扯，胡扯！人家是我徒弟小犬啦！”老操笑呵呵地说，“兄弟们，我带白酒和花生来啦！”

“喝酒，喝酒！”公鸭嗓子尖叫，“人生在世，老婆可有可无，酒不能没有！”

“今朝有酒今朝醉，今朝有酒今朝醉！”袒胸露乳中年人欢呼雀跃。

通铺变成了酒桌。除了我和一个躺在我身边的白胡子老人，其他人都围成一圈开怀畅饮起来。

白胡子老人发现我浑身湿漉漉的，充满怜爱地对我说：“赶紧换身衣服呀，傻孩子！这么冷，冻坏了，怎么办呀？父母又不在身边。”

我脱下外面的衣裤。

“真是一个傻孩子，里面都湿啦！都换了吧，再不换，不生病才怪呢！”白胡子老人心疼地说。

我磨磨蹭蹭起来。

“都是大老爷们儿，怕什么丑呀？”一个黑脸大汉一边发烟，一边大声说。

“就是，就是！是不是怕未开窍的小鸡鸡被我们看见啦？”公鸭嗓子尖叫。

“莫非根本就没有小鸡鸡呀？”气功大师笑嘻嘻地说。

“脱呀，脱呀，不看白不看，看了也白看！”老操一边津津有味地吃着花生米，一边有味滋滋地抠着鼻孔说。

我手忙脚乱地换好衣服。

“小兄