第63章（2/2）

他说：我也不知道，这是习惯。我习惯了。女人说：这习惯不好，这习惯得改一改。女人多次纠正他，每当他睡着后，女人就把他的手扳下来，塞进被子里……可一扳他就醒了，醒了就很难入睡。后来女人也不再纠正了，女人任他举着手睡。这形一直持续到1985，我在他的半个心上看到了1985的字样。

1985是随着一个骨灰盒出现的。我看见有一个骨灰盒随着1985运进了他的记忆。那是一个关于夏天的记忆，在那个夏天里有一个姓吴的骨灰盒被运进了一个有七层办公楼的院子。当他走进院子时，人们都在院里站着，站着的人对他说：老吴回来了。那是老吴的骨灰……他随口嗯了一声，他说：噢，是老吴的骨灰。而后他看见老吴的女人和老吴的儿子从车里走出来。老吴的女人戴着黑纱，老吴的儿子捧着骨灰……天黑了，天像墨一样黑，只有那么一小会儿，天变成黑的了，然后又慢慢白，白出亮来。有声音从白亮处钻出来，那声音说：老刘，刘处长，你把那事儿给办了吧……他说：好，我办。跟我来吧。骨灰就跟着他往楼里走。在楼梯的拐弯处，他听见骨灰盒说：下一盘吧，下一盘吧……他扭过头来，细听，却没有声音了，一点声音也没有，只有很碎的脚步。上了楼，走进办公室，他说：坐吧，我马上就办。说完，他走进里间办公室，坐下来吸了一支烟，而后他把那张纸拿出来了，他拿出来的是一张纸。他把纸递给老吴的女人，老吴的女人把纸递给了老吴的儿子，儿子把纸盖在了骨灰盒上……

夜里，他心上的手又开始生长了。那一半萎缩了的心彻底地变成了一只手。手从喉咙里伸出来，伸到了他的脸上，我看见从他心上长出来的手伸到他的脸上，把他一把从chuáng上提起来……从这天晚上起，他就开始夜游了。他总是睡到半夜的时候，一个人悄悄地爬起来，穿过一条条大街，照直朝着一个方向走，碰到墙的时候他才拐弯，如果碰不到墙他就会一直走下去……有两次他曾经被巡夜的民警现，可他表现出来的一切都跟正常人一样，回答问题也清清楚楚。只有一样是特别的，他走路时举着一只手。他一时把手举起来，一时又放下。他的手半举半不举，那样子就像是在挠头。后来他就开始敲门了，他常常在下半夜的时候敲开人家的门，敲开后他就一声不响地站在那里，举着一只手……

我盯着他，我用眼睛对他说：你的病是在心上。你只有半个心了，你的另一半心已经萎缩了……