默认卷（ZC） §（1/3）

一

进入大门往里走，近处，一汪湖水在秋日下微微起伏；远处，河岸和阳光的交界处，几团如烟的树荫掩映着零星的低矮房屋，若隐若现。沿湖边一条长长的土质缓坡上行，在接近东翼楼的岔路口，向西，路过西翼楼，再向北，进入白桦林。

不知道什么时候，我已经脱离了照相的同伴，一个人进入密林深处，三转两转就没了方向感，只是按着路标的箭头，在弯弯曲曲的路上，大步流星地往前走。

已是下午，阳光从杂乱无章的树梢上筛落下来，投下一地斑驳。路上的行人越来越少，很快就见不到人影了。我感觉我已经进入一个无人之境，远离了人间烟火，除了阳光、树林，在这一小块土地上，在这一小段时间里，只有我和树上东张西望的小鸟。我希望在这与世隔绝的瞬间，听到他的声音，我甚至希望看到他穿着白色长衫的身影、飘着白色胡须的脸庞。

这是什么？土路一侧，仍然是杂乱无章的林间空地，出现了一条整齐的青草，大约有三四米长吧，高不过三十公分。难道，他就在这里？

按照路标的指示，前方已经没有路了。我停住脚步，四下打量，没有墓碑，没有墓室，也没有烟熏火燎的痕迹。只有几束野花，那是刚刚和我擦肩而过的外国人从附近采来的。

我只能相信，就是这里了。

我走近那一排像哨兵一样列队的青草，弯下腰，我把我的手掌按在青草附近的泥土里。我不知道为什么要这样做，或许想感受一下历史中某个时刻的温度？应该是。

同行们陆续赶到。中国军事作家代表团全体人员，凝视着阳光下微微摇曳的青草，按照中国军队的礼节，行注目礼；再按照中国民间的习俗，鞠躬。

青草下面，是十九世纪俄罗斯最杰出的作家、世界上最伟大的小说家列夫·尼古拉耶维奇·托尔斯泰。

二

东翼楼是托尔斯泰最后的住所。几个小时前，我们在这里聆听这位伟人的历史。我们看到了追求“平民化”的托尔斯泰当年种地用的农具、做鞋的工具，还有一些简朴的生活用品。二楼一个简陋的房间里，按照当年的样子放着他当年用过的书桌、椅子，还有一件破旧的长衫。

东翼楼的门前，有一棵小树，单薄瘦弱。据说，当年托尔斯泰在这里写作的时候，周围的穷人经常到托尔斯泰庄园来寻求帮助。他们不愿意在托尔斯泰工作的时候打扰他，就在这个地方等待，待托尔斯泰出来散步，这才上前向他倾诉，获取帮助。后来，这棵树就成了一个中心，托尔斯泰常常在树下的长椅上同农奴们交谈，帮助他们寻求自由之路。所以，这棵树被人命名为“穷人树”——当然，此树已非彼树，这棵树是那棵树的后代，不变的只是位置，它的名字仍然是“穷人树”。

我不明白的是，这棵树为什么就不能长大一点呢，难道是为了保持它当年的模样，怕的是那些穷人——还有我们这些精神匮乏者不认识它了？

据说，晚年的托尔斯泰为了摆脱荣誉和财富，曾经称自己为T.尼古拉耶夫——我不知道这个名字的含义，而此时，我突发奇想，也许，这个名字的含义就是“穷人树”，至少同这三个字有关。

在东、西翼楼之间的一片空地上，还有许多树，其中的一棵脱颖而出，高耸入云。据说，托尔斯泰晚年曾经对来访者说，我就出生在那里，在三层楼的一个房间，在妈妈的怀抱里。

我们拍照了那棵树的一个显著的枝丫，那就是当年主楼里托尔斯泰出生的房间的位置和高度。

雅斯纳·波良纳庄园（即托尔斯泰庄园）是祖上留下的财产，一八五三年，从军队退役的托尔斯泰参与农奴改制活动，把主楼卖了，办了一份杂志。除此之外，还将西翼楼改成学校，托尔斯泰亲自担任老师。

在东翼楼里，我们幸运地听到了托尔斯泰讲课。那是从一个半世纪以前留下的一台留声机里复制下来的。声音洪亮浑厚，语速较快。翻译告诉我们，这是托尔斯泰在晚年勉励孩子的话：快乐生活，学习知识，做有用的人。

三

一九一〇年十月二十八日清晨，树木之间还挂着漆黑的夜，雅斯纳·波良纳庄园仍然沉浸在睡梦之中。托尔斯泰从东翼楼书房里，蹑手蹑脚下楼，拎上小女儿亚历山德拉为他准备的简单的行装，和他的私人医生一起，消失在夜空之中。

不知道这位伟大的平民是否真的像传说的那样，是因为家庭纠纷，不胜烦扰，负气出走。但可以肯定的是，托尔斯泰在离开家门的时候，心情应该是非常复杂的，尽管他的态度可能是坚决的，是义无反顾的。显然，他并没有打算告别人生，或许恰恰相反，他要脱离贵族的奢靡生活，完成他心灵的蜕变，实现他平民生活的理想。关于农奴制的问题，关于社会变革问题，关于教育问题，还有他为之倾注心血的文学，他都已经有了全新的见解，他要有新的行动、新的创作，他要发出新的声音！

一棵伟大的“穷人树”在悄悄地移动。

奥地利作家茨威格用他那精细的笔触和小说家