默认卷（ZC） 不成样子的答谢（1/1）

1995年初秋，应何启治老师之邀，我在这个文采阁参加了张宇的《疼痛与抚摸》研讨会。今天重提这件旧事，是因为在这个讨论会上，高贤均老师对我说了这样一句话：“建伟，好好写，力争三年内在这里开你的作品研讨会。”这句话对我的激励作用一言难尽，当天晚上，我在朋友王青风家里写了差不多一个通宵，写出了书中二嫂子引诱三妞卖淫的一段。两年零四个月过去了，果真就在这个文采阁开了我的作品研讨会，我感到像是实现了一个梦，心中充满感激。

关于《北方城郭》，已用不着我再说什么，各位老师和朋友已经把主要该说的都说了，我要做的只是把录音带带回去，反复聆听，让这些教诲化作我继续前行的动力。

我自忖是个有点自知之明的人。我不是一个才子，不是那种可以单靠天分就可以长出文学参天之树的天之骄子。我在文学上每取得一丁点成绩，都浸泡着机缘的馈赠和老师们的心血。这决不是什么自谦之词。我可以随手拈出无数个我生命的瞬间里，如果没有师友的点拨帮助，我可能会在文学上夭折或者永远徘徊在生命黑夜中的事实。如果没有马本德老师1984年讲的“你可以吃文学这碗饭”这句话，我可能早走上了别的道路。如果没有朱向前老师三封劝我到北京军艺读书的的信，我可能现在仍是一直居住在四川大邑梁坪山脚下的文学上的井底之蛙。如果没有张志忠老师1992年对当时《大炼狱》的鉴定，就不可能再有今天的《北方城郭》。如果没有何镇邦老师和童庆炳老师开办的作家研究生班，我就只能在1993年夏天打道回四川，以后的机缘肯定要把我变成另外的样子。我很庆幸鲁迅文学院与人文社的宿舍只有几墙之隔，没有这种空间上的距离之近，没有鲁院同学母碧芳大姐的隆重推荐，我就不可能在创作上毫无可圈可点实绩的时候，认识皇家出版社终审长篇小说的大编辑家何启治老师，几年间数十次的耳提面命、给我自信、给我勇气的几多教诲，都不可能降临在我的头上。直到今天，我还清楚地记得何老师在我为生计的所困，不得已卖文为生的日子里对我的点拨和敲打。一个初夏的夜晚，在水果、菜市街上，他对我说：“你要走正道，应该能写出能留下来的作品，你不要辜负了自己。”这次谈话不久，可能是为了向他证明我还有药可救吧，就对他谈了三部长篇小说的构思，其中就包括这部《北方城郭》。他说：“都可以，先写这个直面现实的吧。”在京求学的六年间，直接为我授业解惑的名家还有王富仁、王蒙、王一川、罗钢、李壮鹰、刘锡诚、刘毅然、钱理群、李国文、黄献国等。我的硕士论文指导老师程正民先生，为我能顺利完成学业更是付出了莫大心血。可以毫不夸张地说，我是一个吃着京城各路精英的奶长大的人。直到生命的尽头，我都会牢记这一点：我是一个幸运儿。

有这么多的机缘和幸运先后降临在我一个人身上，渐渐地我就感到了这可能是上苍要赋予我什么重要使命前，送给我的武器和粮袋。我没有理由退缩了，我只能拼尽全力，行走得更远些，不能辜负了这些机缘。

我还要感谢人文社对我这个业余作者的厚爱和放纵，特别感谢陶良华先生为《北方城郭》付出的艰辛劳动，并向他所表现出的大社的编辑气度表示敬意。

我还要感谢四川省作协和巴金文学院对我的扶掖。是他们给我一个创作员的名分，使我摆脱了许多年郁积的在文学队伍之外眼巴巴观望的飘零感。吴野老师不远五千里，以六十七岁高龄赴京参加这个会，让我万分感动。

我还想借此机会表达我对父母、妻子和亲人们的深深的感激，没有他们无私的奉献和无私的爱，也就不可能有我的文学事业。我还想在此表达唯一的、也是永远也无法弥补的遗憾：酷爱读小说并给我带来文学天分的母亲，在《北方城郭》样书出来前二百一十四天病故了，临终前她对我说：可惜我只读了两章《北方城郭》，我怕等不到出书那天了。这一遗憾剥夺了这部书的出版应该带给我的几乎全部喜悦和成就感。

春风化雨，惠我良多。这次研讨会已被我视作创作道路上的一个里程碑和加油站。最后，我谨以四川省巴金文学院创作员的身份，再次向首都评论界、出版界、创作界和新闻界的老师和朋友们表示真诚的谢意。你们能冒着严寒出席这个会，是对我个人的鞭策和鼓舞，同时也体现了对四川文学创作的热切关注。半个月内，首都各界已两度垂注四川文坛的《尘埃落定》和《北方城郭》，这是否可以视作川军雄起于中国文坛的一个开端？请时间证明。

1998.1.9北京