默认卷（ZC） 第三辑 作品论（3/4）

后面是那些仅以渊博和精巧见称而缺乏深刻内容的作品，在这之后是一大片隽永的艺术之花，然后才长出一两个高高的天才的枝条。下降时也是从天才一步步跌落。一种时尚一旦形成，不但能左右作家的思维，而且要造成一种读者的审美惯性。自《小村小河》起步，阎连科就开始回避高大、高贵的人物，审美对象尽力地到世俗中去寻觅。他随之又对自己作品的艺术品格进行了界定，那就是力求本色化，在表现自己的审美对象时，更多地去倾听人籁之声，叙述方式及表现形式更多地去向民族文化中摄取。同时，因为他的现实主义自然化倾向，又使他丧失了对一个作家来讲关乎甚大的对个性的追求。在《瑶沟人的梦》的开头，他说：“其实，日子就是日子，光景都是日出日落，你也不要奢望我的日月中与众人有太大的差别。”在这方面，除了《横活》和《斗鸡》，他的自我表现欲出现了阳痿。也许刘恒、刘震云、方方等人过分追逐差别所显示出的一种黯淡前景让他后怕了，因此他才选择了中庸。

因此，我们可以说《横活》和《斗鸡》所表现出的独创性，在阎连科那里并不是一种自觉的选择。《两程故里》的手稿中，他就发现了一种活法，不管他表现得多么笨拙，这是一种艺术个性的闪烁。《两程故里》时播下的种子到《横活》和《斗鸡》中开出了花朵。他在汴京这方古老的天地里，找到了自蚩尤战败被杀就在我们的书本里失传了的活法。鲁耀和倪清本潇潇洒洒的一生，叫我们倏然发现，在中国的土地上，一个人原来也可以形成一个锁闭的自在的小世界。鲁耀的横趟东京，倪清本耍玩一世，不但在人生的意义上为我们展示出一方天地，而且在感觉上也让我们有了阅读时痛快淋漓的几小时。鲁耀，这个汴梁城中著名的光棍，要饭出身以帮闲牟利做了总管，以小恩小惠笼了人心，以无赖压无赖保全一个自在的横活，为人之所不敢为，不但剥了衣服且撕破脸皮，挤垮同行，独霸杠局大半生，生前就声震中州，誉满汴城，死后出殡，路祭者竟数百起，全市各行各业竟为停市，身后哀荣竟多为罕见！且看他的作为，且不说他鲁耀在东京没面子时干的事，那都可以用“为生活所迫”不予追究。有了鲁掌柜，鲁先生的称呼，娶妻却娶了一个十三岁就开始做皮肉生意，已三十出了大头的老妓女蒙天网。鲁耀说：“我看上你嫂子是个不知愁的人。东京的一二等窑子我都进去过，哪个女的都是接客一脸笑，客一走一脸愁。只有蒙天网想得开，进馆二十年，没掉过一滴眼泪，天天日子都开心。两人都是信奉人活一世，快活二字的。就对上脾气了。鲁耀的不要脸是假，活个自在是真，为了这个，他可以把其余的一切切成碎块下酒。鲁耀那一生的主要欲望都十分偏执地倾注在这里，世道的变迁都不能改变他分毫。我们无法知道他心里尝到过多大的快乐，他的内心没有愧疚，主要欲望都得到了满足，在自觉自愿中恬然死去。阎连科在这里完成了中国人很难得一见的情欲的凯旋。鲁耀这种德性的人，翻遍古今中外所有以教化为目的大书小书，都是讥讽近挖苦的对象。他下贱、自私、欺世盗名、欺软怕硬，在世人心中，几千年前就是一个下流坯子。兰陵笑笑生从中选了应伯爵，曹雪芹看上了卜世仁，那是因为笔下场面太大，用以表现一种众生相的多姿。太史公没忘记游侠和刺客这种神龙不见首尾的传奇人物而遗忘他们，多半是因为不屑为其浪费点墨如金的史笔。然而转到阎连科笔下，反倒以鲁耀的面孔成了大豪杰大英雄了。阎连科叫我们欣赏的是一种欲望的窄门里洪流的涌动。因为这种欲望是永恒的，也是伟大的，亘古以来，它就是人类和自然的统治者和破坏者。可惜的是炎黄二帝或许是为了统治的需要，或许为了人类的和平，让蚩尤身上的这种强有力的品质从书本里永远消逝了。阎连科在《横活》里面赤裸裸地恢复了这种久已失传的活法。于是，我们有了一次跳出书本文化的圈子，超越自身渺小畏怯的本能局限，与我的另外一个祖先进行心灵对话的机会。

这是一片可以建立起一个王国的沃土，阎连科慎重地栽了又一个界碑。这就是斗了一辈子鸡的倪清本。倪清本亦是东京人士，出身比鲁耀高贵，就其家境而言，只算小康。然而他却是一个标标准准的有闲人物，有现代雅皮士的某种特征，用阎连科的话说：“他活得十分机巧超然，属于姥爷的人生河流，曲弯伸缩，仿佛不受自然的约束，无论世间如何风风雨雨，它都那么尽心可意地汩汩流淌。”自从父亲斗鸡输了达宏绸行，他就十分清楚这一生就要交给斗鸡了。年纪稍长，便知道社会的大动荡是要左右斗鸡命运的，但鸡却不能不斗了，要不他倪清本去干什么呢？在他那里，赌只是手段，而玩才是目的。醒悟了这一点，保全继续疯斗的经济基础搬出袁四公子气死老板。解放那年，他知道新中国不能允许游手好闲的活法，又要对剥削阶级进行专政，故意把“达宏杂店”输给方明。“文革”期间不让斗鸡而渴望被人斗的变态心理，在乡下度过几年恬然自得的斗鸡生涯，百岁大寿充当鸡头家的辉煌感觉，发现方家的红光没参加斗鸡内心的怅然失望，为了实现冥冥中的输血所做的脚下使绊子的美梦，发生在倪清本身上，