默认卷（ZC） 瞄准生死劫——兼论军事文学之困境（1/5）

——兼论军事文学之困境

关于当代文学，如今公众的脑子里存贮了各式各样的信号：沾沾自喜的、悲悲凄凄的、干预的、由他娘去的、“衷其不幸怒其不争”的、“九斤老太”式的、不负责任画饼充饥的。但是，有的声音必须喊出来！这个时代需要几个坚实有力的声音在半空中回荡。这是批评家的使命。这篇文章至少要包含如下几个方面：伟大的产品产生的土壤；伟大作家的心灵构成；编辑、批评家——架向公众的桥梁；伟大的夭折——分析接近伟大的当代作品为什么只是接近了伟大。然而这每一个方面，都是几部书的题目……新时期文学，曾经以无限的真诚和那种和祖国命运血肉相连的赤子之心，捧出让几亿人民血泪沾襟奔走相告的作品，并且那样强有力地促进了整个祖国从噩梦中惊醒；如今，当有作家头衔的人以几何级数膨胀了数年之后，却使公众对文学失去了几乎全部热情。如果是因为缺少了文学生长的土壤，或者是某种气候使它们纷纷夭折，我们还能沉默，然而是因为作家、批评家面对纷杂的社会漠然、麻木，我们就不能够缄默不语了。

首先我们要请批评家原谅，尽管你们呕心沥血，奔忙于各个作品讨论会、研究会，撰写大大小小的文章，甚至有些人不懂酷评，关切之状溢于言表，但批评家对我们新时期文学现在所患的软骨病有不可推脱的直接责任。

这似乎不能怪罪你们。不怪罪你们并不是我们有基督精神和遇事能默然处之的雅量。

文学的日渐不景气，作家自然有大责任，但作为创造，一经付梓刊印，生产的过程已告完结，重要的是如何品评这创造的优劣。

新时期的文学批评大抵有这么三种。说谎者，作家致谢，并送出结生死之盟的秋波。后来作家每有作品，批评家就恭喜发财，预言不朽：作家见有后盾，便指责瑞典皇家学院有眼无珠了。主张打杀者，总横挑鼻子竖挑眼，鸡蛋里寻骨头渣子，无半点爱惜之心，最后自己有了屠戮妇婴之丰功，便觉这伟绩足以彪炳史册了。不置可否者，深知中庸妙用，满肚子的国粹，“乐而不淫”“怨而不怒”“哀而不伤”，这家儿子将来不朽了，请看，他早有预言，大抵可算半个先知；夭折了，别忙，他早说过孩子头发是黄的，当时虽没说这要致命，但你能否认这“黄头发”三个字没有“野种”的意思？也可算半个先知。翻遍这样三种批评，从中间竟找不出一个“爱”字，更不用说值得信赖。

他们过多地注重了自身形象的塑造。不是现实选择他们，而是他们要选择现实。批评家为创造出体系，为表现自己思想的博大深邃不惜挖空心思。虽然我们承认有这样一种批评，在解释某部作品的特色时，添上一种比作品实际更深刻、更广阔的思想，这对创作不无启迪意义，就好比你在分析的过程中显示出一颗思想的种子如何发酵成面包一样。如今的批评家在这方面滥用了这种权力，在批评中不提出事实，竭力去充任思想家和先哲的角色，从芥子一样的作品中抽出一个庞大的宇宙黑洞。果真思想博大精深了，如果在从一部作品中得出结论时不适可而止，任自己信马由缰的自由挥洒，尚有弊端，思想贫乏者握有此技简直就是灾难。

新时期的文学，是从荒芜十余年的一片沃土上发轫的，即便破土了一两片嫩芽，也会使公众欣喜若狂。亿万人的性格，在十余年沉重的阴郁笼罩后，一时不能适应政治情势的大跌宕。他们表面上对政治、社会问题、人的问题，多是持缄默观望的。让绝大多数人公开自己的内心，在当时只是奢望。但谁都想听听真理的声音。率先从下一代的教育、情感、人的尊严等问题上，向公众直截了当昭示了黑暗已经过去这个现实。作家在当时受到尊敬是必然的。许多有芥子大小小聪慧的人也都极容易地成功了。那时，只要你有真诚的激情，即使你艺术粗糙，甚至刚粗通文法，公众都可以恭恭敬敬地尊称你一声“作家同志”。批评家敏锐地发现了当时那一批批作品直面人生、社会的无与伦比的认识价值。但是，批评在推波助澜的同时，并没有清醒地指出文学本身审美层次很低的缺陷，没能使作家清楚：喊出来的痛苦绝对高不过痛苦本身。那十年，民族浑身遍体璘伤，每个伤口书一笔，也有洋洋数十卷之巨。十年没有正常说话，现在学一声真实的狗叫，也会让公众亲切无比，没有批评家指出：狗叫甚至男女欢爱在正常的年代里都是稀松平常的事。渐渐地便形成一种创作风尚，甚至培养了公众一种程式化的审美和阅读心理。创作者信奉题材决定论，相信抓的事件只要大，准能爆响。弊病一直延续至今。大趋势、大地震、大山火、大裂变、大气候、大爆炸、大串联……这是避免了文学中出现的小鼻子小眼现象，但却使我们的文学可敬不可爱了。“诗言志”“文以载道”，以至现今提出“文艺为工农兵服务”，绵延几千年，这种思想一直是我们评判文艺作品优劣的主要尺度。它对中国文学关注社会，锻铸民族精神、性格等优秀传统形成的重大影响毋庸置疑。新时期的批评家似乎忘了历史上这个原则的滥用曾给文学带来的灾难。当理学在中国思想界取得支配地位后，只有曹雪芹、汤显祖这样的