默认卷（ZC） 一个耐读的男人（1/2）

朱向前，男性，生于马年，却属蛇。年少时插过队，后入军中，司查电话线和放电影。或许是因了孤寂，或许是青春熟透要唱出歌来，就写诗，诗发多了，就博得一些名声，地位为之一变，改作吹鼓手，参与部队的通讯报道工作。虽还是小兵，已感自己与众不同，在营区走动，头便微向后拗，把胸和小腹突出来，见女孩子便不再有羞涩状，一脸目中无女神的样子。忽一日，听说这一方地盘冒出一个才女，也是战士，便主动前去较量。结果，无师自通写起了爱情诗，当然不是用来发表的。这个叫张聚宁的才女后来水到渠成做了朱向前的夫人。诗人之梦也算功德圆满了。

接着便做起小说，与张聚宁合出过中短篇小说集，再后来便入军艺文学系读书。这时，夫人已步入仕途，一副蒸蒸日上的感觉，而朱向前的小说，严格要求，便与他的大志不相般配了。虽然他对许许多多的小说作者都不以为然，但文运和时运两不济，《一个女兵的来信》和《地牯的屋树河》两次杀入当年全国短篇小说评奖决赛圈，都铩羽而归，终没带他跃过龙门。不平就愈积愈浓，无法消解开了。

机会终于来了。一日，大名鼎鼎的徐怀中组织学员研讨小说艺术，半日不见有人跳出发言，朱向前便抓住时机，仗着读电大中文系四年的功底和本就长于理性的特长，洋洋洒洒侃了五十分钟。徐怀中眼睛一亮，私下便对他说：“向前，你做批评会有大展。”朱向前便开始面壁思前途。把小说一直做下去，就算写到江西老乡陈世旭的名头，放到全国恐怕已经要用放大镜寻找了，放到全世界，肯定要动用显微镜。再一点，做一个埃塞俄比亚总统风光，还是做一个美国州长风光，看放在什么坐标系中衡量，而文学界沿用着的标准是联合国式的标准，卡扎菲上校来了北京，和美国总统布什来北京待遇一样，也检阅仪仗队，也要住钓鱼台国宾馆。已作古多年的江西乡党黄庭坚，专学老杜奇诡冷僻，竟创出了江西诗派。看来重要的问题不是做什么而是怎么做，已经走过的路上已耸立着此路不通的木牌，再往前走就不能称作迂腐，而是与愚蠢已做了邻居。朱向前就改弦更张作起文论来。他选择了刚刚独立出来的军旅文学开始了他全面掘进式的研究。几年下来，逐步取得了在这片领地里较为权威的地位，也铸就了他文论的无法替代的特征。在文论集出版很不景气的今天，四年内出版了《红黄绿》和《灰与绿》两本书，《红黄绿》还获了第三届当代文学研究优秀成果奖，在文学评论的行当里跳过了龙门。拉美文学研究专家赵德明先生去拉美讲学，又把朱向前这条鱼带到亚马孙河游去了。大狗也叫，小狗也叫，朱向前这回终于叫出了自己的声音。

我生也晚，与朱向前认识时，他已在军艺作家班做教官多年，已很有些踌躇满志了，除了教学和在家搞研究外，再就是被人请去满世界地开会，已无暇与我细谈他当年是如何过五关斩六将，在何时何地走过麦城。以上只能算是他的履历式的轮廓。偶然在他家下棋误了时间，已是正司局级干部的张聚宁便在无声无息中把饭菜端上了桌子，解着围裙，把头探进客厅柔和而深情地叫一声：“向前，吃了再下吧。”于是，我们两个男人便净手，待到入座，张聚宁已把盛好的饭递在朱向前手中。当我知道这种齐眉举案并不是因有了客人才进行的仪式时，我忽然明白其实夫妻间也是需要一些心理平衡的。他们夫妻间的相互尊重，已经很说明问题，无须我再对朱向前的文章进行什么老太太裹脚布一样的阐释和议论，那些具有美文特征的文章是很值得一读的，朱向前的智慧和眼光的价值，他的书已说得明明白白。我要干的活儿，便是再画一个我眼中的朱向前，叠在前面我勾勒的画像轮廓上，而多半又是一些闲笔。

他形状清癯，背已有些弧形，不明显；双目如炬，多半又不盯在什么实体上：他的胃口极好，食量极大，与他从来不曾长出多余的肉的矛盾，可以证明出他的冥想似乎已延续到梦中去了。终日这样琢磨着文学和人世，就有无穷的问题要他发现和研究了。他的文章多半是提出问题，引人疗救。他是一个择友甚严的人。有时又烂漫到吾爱吾友但吾更爱真理，这就有把是朋友的人变成敌人的危险。譬如说，他明知中国之文人多半都有要做官的情结，本该泛泛谈的，他却要拈出实例，譬如说有的作家从未写出成功的女性，他偏要道出这是对美的一种迟钝，这就让人感到有些怕。久之，朱向前就十分的寂寥了，也只好躲进高楼成一统。这样的人，再遇沉闷的环境，不倾心于围棋和书法就不正常了。当然还需结交一些新朋友。三年前的一个夏日，我在四川偏僻的一隅收到一封陌生的来信。信是朱向前写来的，前半部大意是看了我的一些作品觉着我这截朽木尚可雕上一雕，鼓动我到军艺修炼两年。读信时的心情难以名状，我那时正处逆境，看这世界难免很灰色，突然叫朱向前这一番热心弄得挺不自在。这也可以说明他的外冷内热。信的后半部谈的是围棋和书法，谈当时他心境的郁闷和无奈如何叫围棋和书法化成淡泊宁静，讲得一目了然了。从此，我便知道淡泊也是需要修炼的。

朱向前现在可以磨炼一下对名利的