默认卷（ZC） 永远的兄长：周大新（1/3）

一

这篇文章，对周大新的声誉绝不会损伤分毫。这一点需要声明。

对这篇文章的自信，也需在此留个备忘。写周大新的文章很多，我这一篇肯定有它的不可替代性。原因有三：第一，我和他如今都在军队服役，又都是写小说的；第二，我和他拥有同一个故乡——南阳盆地，我老家到他老家的直线距离不会超过三十公里；第三，我和他已有十二年的交往史，最早在成都龙泉驿见到他，他的成名作《汉家女》尚未写出。可以说，我是一个周大新化蛹为蝶、再化蝶为鹰过程的目击者。

文章可以开始了。

文章的题目受孕于我和他的第一次交往，那是在一次长达二十多天的笔会上。他的深蓝中山服，他的从来都是温和的眼神，他的在群体中一贯周到细致的做派，让我想到的已不是现实中的人，而是巴金《家》中的觉新的形象了。身为家中老大的我，当时心里就这样想过：我要是有这样一个大哥，该有多好。我没有用言语表达出这样的愿望。

没表达出，甚至没有细品周大新身上的人格魅力，还因为我当时入世太浅，一进文学圈就遇上了大新、正言这些谦谦君子。没过多久，我便充分领本文主人公周大新之外文人间惯常的习性，才知道在文坛上有觉新那种兄长品格的人，实在像大熊猫样稀有哇。在以后漫长的七年间，我没再见到大新，竟也没有和他用任何形式联系过。如今想来，真真是少年的我太不懂事了。

1991年冬天，另一位兄长阎连科到军艺看我，我才知道了这几年大新和连科为我的生计操了不少心。他们想把我调到济南军区去搞专业创作。连科说这件事时，几乎是轻描淡写，一笔带过，并说大新的意思是这件事终没做成最好不要让我知道。这回，我也算是识了一点愁滋味了，知道这种情意的无价，便暗下决心，努力修炼自己，配得上大新、连科的厚爱。1994年初秋，上苍终于又给了我一次与大新见面的机会。母亲夏日里因患乳腺癌做了手术，祸不单行，输血时又染上肝炎，这回只好到南阳卫校附属医院诊治。母亲病情稍一稳定，我试着按问来的电话号码拨了一次。当天下午，我去看望大新，他竟郑重其事地在南阳一家很豪华的饭店里请我吃了一顿饭。那天谈了些什么，现在大都忘却了，只记得我提起母亲在南阳住院后，他的严肃的责问和承诺：“为啥不早说？她住几号病房？明天我要去看看她。”第二天早上，我、父亲和母亲在病房里刚刚将就着把早饭吃罢，大新就拎着水果和补养品进了房间。大新称呼我父母为大叔、大婶，并毫不犹豫地坐在病床上，然后仔细询问病情。母亲和父亲都有点拘谨，讲话有些显而易见地吞吐了。都有资格忝列知识分子队伍的母亲和父亲为什么感到拘谨呢？他们显然没有想到在南阳一带几乎家喻户晓的大作家周大新，说来探视就来探视，来了表现出的只是至诚亲情，小他们十几岁竟把他们尊为长辈了。

这件大新可能早已忘却的小事，母亲在以后的两年多又几次对我提说。当了三十几年小学教师的母亲，自然能看出这件小事所蕴含的榜样的力量。她一再提说的意思我也明白，她是要我向大新学习。在母亲弥留之际，我才弄清了母亲提说这事还有另一层含义。母亲说：“对你，我很放心，你已经能结交周大新这样的朋友了。”

好像是孟子说的吧，人若想不朽，至少要有一立，或立功，或立德，或立言。我以自己亲历过的小事，说明大新的德行，很恰当吧？若干年来，我在许多个场合行走过，多混迹于喜欢煮酒论英雄和放肆臧否人物的文人圈，竟没有听到过一句说周大新不是的话。这种口碑，那是该算作人生成就的，且是高质量的成就。一个人得到一个人或几个人的一致称赞并不难，俗话说，秦桧还有三个朋友呢，一个人能得到几乎所有认识或知道他的人的一致称扬，不易。周大新却做到了。

二

周大新是个军人，又是个文人。军人是个最强调一律、有些排除个性的职业，我不准备在这篇文章中描画军人的周大新是个什么样子。

周大新给人的启发，在他走过的由军人变成文人的道路。我们先来看看周大新成为文人后取得了哪些主要成就吧。他的文学创作事业和我们国家的改革开放事业几乎同步，起始点在1979年。十九年时间，一个作家能做出多少活呢？出版长篇小说《走出盆地》《有梦不觉夜长》等四部，发表中篇小说《走廊》《银饰》《向上的台阶》等三十六部，发表《汉家女》《小诊所》等短篇小说六十余篇，总字数已近五百万。根据他的小说改编成的电影、电视剧、话剧、地方戏剧、广播剧，已超过一百部、集，很著名的就有《香魂女》《汉家女》《人猴大裂变》几部。他的散文和报告文学作品，在此就忽略不说了。衡量作家水平高低的标准有好多种，得奖量的多寡，奖项等级的高低，是其中最重要的标准，这恐怕是用不着争论的。我们看看他都得了哪些主要奖项吧。《汉家女》和《小诊所》连续获得两届全国短篇小说奖，电视剧《汉家女》获得一次飞天奖。给他带来巨大声誉的，是根据他的小说改编的电影《香魂