默认卷（ZC） 立足本土的艰难远行——解读阎连科的创作道路（2/4）

品生命力已迅速衰竭了。皮之不存，毛将焉附？

现在，我们再深入一层看看阎连科的文学实绩。

1989年前，阎连科的创作显得有点杂。计有以军队切入乡土情的《小村小河》《祠堂》，有从政治、社会、宗法宗族切入乡土中国的《两程故里》，有以东京九流人物切入民俗风情的《横活》《斗鸡》等七八部中篇小说。这一时期，从创作心理上来看，阎连科的创作处于一种自发的、怡然自得的状态。作品中，显示出了作者的眼光、识力和文学志向。操作上的老到成熟，根本不像一个刚刚杀入文坛的新手。

1990年到1991年，阎连科的主要文学成就体现在“瑶沟系列”中篇小说上。这批作品质量高影响大，但受新写实思潮的影响显而易见：视点下沉，生活的原生状态浮到了作品的表层。应该说，这些后来组成一部名叫《情感狱》长篇小说的一组作品，是新写实文学思潮衰微时期最重要的收获。它之所以显得重要，倒不是因为它把新写实主义表现都市底层生活已收到良好效果的手段引入了描写农村生活的作品中去，而更重要的在于它成功地描绘出了缀满着生存、苦难、希冀音符的，体现着20世纪七八十年代时精神主体的中国农村生活画卷。它的主人公坚实厚重的土地背景，与路遥的名篇《人生》所依托的东西是一致的，主人公连科与高加林的心灵与行动风暴，呈现出的也是同一类型的风景。后人如果想认识中国七八十年代之交的中国农村，捧读《人生》、“瑶沟系列中篇小说”，绝对会比读历史教科书来得印象深刻。这一时期，阎连科的创作心理可以说是自发自觉参半，虽然显得形而上的理性超拔不够，但它们以结实的生活质感，中国化的叙事方略，注定会打动一代又一代读者的心。这一段创作对阎连科的创作显得重要，是因为它基本上完成了作者的乡土人情主题歌者的形象草图。

1991年到1994年，阎连科的创作呈现出表面上看来复杂多极的景象。一方面，他写出了一批描写底层农民军人生存境况的中篇小说，像《夏日落》《和平雪》《和平战》《和平殇》《在和平的日子里》等。这一批作品，目前一般只被看作军事文学的文本，赞赏和批评，一般也只在军事文学范围内进行。赞赏者惊叹于它们为军事文学提供了一群能体现乡土中国和农民军人这一军队本质特征的底层军人的鲜活生动的形象；批评者则指责作品中的人物干脆只能算作农民。不能说这样分析阎连科这组作品，就是一种误读，因为作品中的人物确实有了军人这一身份。如果宽泛一些看，这批作品，当看作阎连科对乡土人情主题的独特拓展与深化，军队是锤炼农民身心的典型环境。这批作品和刘震云的《新兵连》，陈怀国的《毛雪》《农家军歌》一起，使乡土文学在表达七八十年代中国时，多了几抹前所未有的颜色，并使有些主题有了深一步的挖掘，像《夏日落》《自由落体祭》中的尖锐、犀利，以往的乡土文学作品中是少见的。从创作道路来审视，这一组作品当视作受惯性驱动的产物，其内在精神品格，是与“瑶沟系列中篇”一脉相承的。第二方面的作品，是尝试用现代主义的诸多表现手段，表现中国式的乡土人情主题的。《黑乌鸦》《寻找土地》《耙耧山脉》《天宫图》，可以称作这一组作品不同阶段的代表。借喻、隐喻、象征、叙述视角这些现代主义手法，在这些作品中得到了充分的运用。中国的乡土文学作家，能这样全面吸取现代主义营养的，可以说非常少见。新时期以来，在取得突出成就的乡土文学作品中引入现代主义因素的并不多见，成功者也不多，《爸爸爸》中用了变形和象征，《透明的红萝卜》与《小鲍庄》最突出的现代主义特征是变型的人物视角的叙述。在阎连科这批作品中，现代主义的因素也有个由粘贴到融入血肉的渐进过程，《黑乌鸦》太生硬，《寻找土地》也有伤失，《天宫图》已较为纯熟了。阎连科对乡土文学的重大贡献，最显眼地体现在这一方面。但在这个时期，他对这一点的认识远远不够，因为在这个时期，他还用很大精力写出了大量的另外类型的作品。进入1994年后，阎连科的名字开始较为频繁地出现在重要批评家的笔端，但大都把他的名字的醒豁，与他作品中描写对象空间的大小联系在一起评介，一般认为他的作品气像显得阔大，是因为他不再写瑶沟而是写了耙耧山脉。这是很想当然的评价，忽视了阎连科的最强有力的一面。第三方面的作品仿佛也是惯性使然，《老屋》《玉皎玉皎》《寨子沟·乱石盘》，无论从哪方面，都属于《两程故里》这一类型，唯独《平平淡淡》较《两程故里》有了超越；《芙蓉》本就是第一个阶段写出，《李师师》算是“东京九流人物”系列的不能算漂亮的收束。阎连科这种四面开花，不仅仅负责表现他才华的多样化，而且表明了他在选择上的艰难。后面一点，正是引起我们极大兴趣的地方。

1995年至今，阎连科的创作进入了第三个时期。一个饶有兴味的现象出现了。这几年，阎连科只发表了三部中篇小说，可他像是才被算作这几年中国文学绕不过去的一个人物。1995年至1997年，他干脆每年只发一部中篇