默认卷（ZC） 4 年前年后（1/8）

一般地来说，寒假总是在腊月二十左右开始。那正是三九天气，一年中最冷的时候。门后的河流已经冻得结结实实，站在高高的拱桥上极目远望，长长的没有尽头的一条，像电影里看到的银光闪闪的飞机跑道。下河洗菜淘米要带着铁榔头，敲开冰层的时候用得着。水码头也极滑，尤其下雪之后。年年都有几个为下河洗东西摔折了腰的。我的办法是在胶靴上绑稻草，然后手里拿根棍子撑着。我妈有时候会在码头石块上撒煤灰。这个办法我不喜欢，因为煤灰太脏，破坏了大雪之后那一片晶莹的美，煞风景。

过年对大人孩子来说都是一件大事。小孩子只有过年才能穿新衣，手里有那么两角三角“压岁钱”，口袋里有点花生糖块之类零食。大人也只有过年才能睡几个懒觉，之后放开肚皮吃几顿好饭菜。至于更偏远地方的乡村人家，过年的事情就看得更重了，辛辛苦苦一年忙到头，不就为了过年能过上几天好日子吗？想到过年，生活才有了希望，日子有了盼头。如果没有这一线光亮在那里吊着，灰蒙蒙的三百六十天不如不过。

所以，进了腊月二十，主妇们的眼睛就开始发亮，腰杆儿挺得更直，脚步子迈得更欢。扫尘、做馒头、蒸年糕、炒花生、准备孩子的新衣新鞋……一样一样忙得像陀螺一样。

在我们家里，每年有两样大事肯定是属于我的：扫尘和铲地。扫尘就是要用扫帚把屋顶房梁墙壁角角落落的浮灰蛛网都扫掉。我们住的房子因为从前是祠堂，房梁比别人家都高，扫尘的时候，需要拿新扫帚绑上一两丈长的竹竿才够着。活儿虽累，但是好玩，每回我头上裹了围巾，双手像举旗帜样地举着竹竿，从房间这头扫到那头的时候，小山小水总是仰了脑袋眼巴巴地看着，盼望从我的手中得到恩赐：把竹竿交给他们过一回瘾。这时候他们对我的态度最恭敬，姐姐长姐姐短叫得格外甜。

相比起来，铲地不好玩，因为太机械。也不知道房间里的青砖上怎么会积存了那么厚一层泥垢，硬硬地粘在砖面上，铲都铲不动，要用小铁锹的尖角去撬，半天才能啃下一小片地。铲下的泥垢是我爸的宝贝，他要求我们全部运到菜地里，说这是上好的踏脚肥，力道最经久。

这个时候，小山小水就要偷懒了，这个说尿憋急了上厕所，那个说手磨破了要包扎，一去就成了肉包子打狗不回头。去找我妈告状，我妈多多少少偏袒着他们两个。一气之下我就找来小妹和方明亮，我们成立临时互助队，先齐心合力铲我们家的地，完了再去小妹家，最后去方明亮家。集体劳动比较有趣，因为可以讲故事，说闲话，一点不觉时间长。小山小水一看我们几个这么热闹，厚着脸皮又想插进来。对不起，没这么容易了，我会拉长了声音说：“谢绝参观。”这时候你就看他们两个人的沮丧样吧，就差没把后悔药吃得吐出来。

大年三十下午，差不多的活儿都忙完了，只剩下晚上的一顿年夜饭要操持了。我爸我妈必须集中精力做出一年中最丰盛的这顿饭，我妈就很大方地发给我们一人五分钱，说是随便我们怎么花，六点钟之前进家门吃饭就行。

小山小水经过紧张的讨论，决定买炮子儿放。五分钱能买很大的一张炮纸，上面密密麻麻嵌着火药粒，像红色的盲文书。撕下其中一粒火药，装进自己动手拧成的“钢丝枪”，往墙上或者地上用劲一磕，火药会“砰”的一声响，像真的打枪一样，很刺激。在年前年后的那段时间，走在大街小巷里，随时都会听到砰砰的炸响。年节的热闹就是从这些响声中来的。

我不想跟他们玩这种小儿科的东西，我决定上街，把五分钱全都用来租小人书看。

年三十下午的街上照例很萧条，差不多的店铺都已经关了门，红艳艳的春联还没有贴出来，花灯也没有挂出来，大人们都在锅边忙烧煮，满街飘着鱼香、肉香、腊味香。那样浓郁的香气，仿佛要把人身上的每一个毛孔都浸泡成透明的鱼泡，叫人舒服得走路都发飘。

租小人书的摊子在城中心十字路口。摊主是个老头儿，一嘴花白的山羊胡，戴一副独腿的钢丝眼镜，缺损的那条眼镜腿，用一根细麻绳代替，麻绳穿过耳朵，一直绕到脑袋后面，然后跟那条完好的眼镜腿连接在一起。我想他每天早晨戴眼镜的时候一定挺费事。他摆开的书架一共有三个，都是斜着支撑开，小人书就一排一排插在木格子里，花花绿绿的封面显得很整齐也很漂亮。老头儿很爱惜他的书，顾客们坐在小板凳上专心翻书时，他总是趴在一边用剪刀糨糊修补那些破损的书页，一直要补到表面看不出痕迹才算数。

顾客不全是孩子，一半以上都是成年人。我长到二十岁的时候还在街上租过小人书看。那时候小人书的出版业好像比普通文字书更发达，许多中外小说、历史故事、童话、电影都画成了小人书，识字不识字的都能够看得懂。“文革”之初大量书籍被销毁，唯独小人书被红卫兵们遗忘了，成了夹缝里侥幸留存下来的抢手货。

我走到书摊上，很爽气地把五分钱递到了老头儿手上。他一下子抬了头，不无惊奇地看着我：“今天要看五分钱的书？”

五分钱